Recobrarse

30 años lleva la vida viviéndole a Diego en lugar de al contrario, y lo que es peor, él aún no se ha enterado.

6.13am – Igual que en un video clip, Diego llega corriendo al andén a ritmo de iPod e impulsa su cuerpo tren adentro; Puntual e inconsciente hacia más de lo mismo.

6.14am - Satisfecho por cogerlo a tiempo y de sentarse en ventanilla, repara en el anuncio del “porque yo lo valgo” que deja en la estación. Piensa en el pastizal que le han debido de pagar a la actriz; meterle al pelo un chute de amoniaco y decir abiertamente que es “porque se lo merece” es de terapia. Diego disfruta igualmente de lo buena que está de platino y piensa que hoy se ha levantado filosófico.

6.16am - Mira el reloj. La tercera satisfacción es que le quedan 47 minutos de libertad con los Pink Floyd hasta que el tren le escupa a su oficina.

6.19 am – La cuarta y seguramente última alegría de hoy, (penúltima, porque se acaba de acordar de que hoy es Viernes) es que la segunda rubia del día se le acaba de sentar al lado y lo que su minifalda no calienta también. Parece que la vida le sonríe, la rubia está claro que no. Él se corta y disimula mirando al libro en el que la chica se sumerge; de paso le roba unas cuantas líneas, lo único legal que se le ocurre hacerle.

6.22am – “le gusta sentirse en movimiento, dejar atrás todo lo que se va cruzando en su camino, ser libre y móvil, sin frenarse nunca”. La frase que acaba de piratear despierta a un Diego al que siempre le gustó "sentirse en movimiento".

6.25am – Supone que el personaje del libro no puede referirse a este monótono traqueteo de tren de cercanías al que lleva subido años, del que aún no se ha bajado no sabe por qué, y que le ha mantenido hipnóticamente arrullado. Cae en la cuenta de que lo único que ha ido “dejando atrás” en todo este tiempo son las estaciones que se sabe de memoria y sus cumpleaños; que aún no ha necesitado echar el freno porque lleva años sin pisar el acelerador, avanzando por inercia; y en cuanto a lo de “ser libre”… suena el track 3 de La cara oculta de la luna y como prefiere no pensar sube el volumen.

6.27 am - Mira a la ventanilla y sobre el negro ve reflejada por primera vez la cara oculta del muy capullo de Diego, quien aún no le había dicho que lleva más tiempo del razonable subido en el tren equivocado. Así que más Pink Floyd.

6.29am – Ha permitido con indolencia que la vida se le volviera reducida y estática; Se le desvió al ceder las riendas a la comodidad, y comenzó a amurallar con ladrillos cocidos por otros su cerebro, un espacio abierto diseñado para bosquejar incalculables versiones de ilimitadas ideas; Los Pink Floyd gritan.

6.31am - Lo que no se ha vivido se ha perdido. Diego ya es consciente de que hace tiempo que perdió el control. Ahora tiene tres salidas: negarlo con argumentos analgésicos, deprimirse o recuperarlo. Diego ha podido ser un inconsciente, pero como no es ni tonto ni vago ni un llorón, opta por lo tercero.

6.33am –Lo que había creído hasta ahora ya no le sirve. El hecho de que todo lo que pensaba haber conseguido se le tambalee le pone de nuevo la vida en sus manos, ahora sólo depende de él encarrilarla y para esto necesita un nuevo plan.

6.34 am – El tren se para. Los Pink Floyd se callan. La quietud y el silencio le parecen a Diego una analogía. Dicen que cuando el alumno está preparado el maestro aparece. Para empezar parar y callar.

6.35am – Diego da gracias a la rubia y salta del tren. Envía un mensaje a la oficina “Necesito parar para recobrarme. Vuelvo el Lunes”.

6.44am –Diego tiene por delante 72 horas de mucho trabajo si quiere coger el tren el Lunes teniendo muy claro por qué se monta en él y a dónde va.

6.45am – Se quita el reloj, desconecta el móvil, apaga el iPod y empieza por guardar silencio “Porque él lo vale”.

Por primera vez en muchos años, Diego se siente libre.